人物 | 加藤隆则:遇见汕大,一场不可复制的缘分
“纵向的线是你,横向的线是我,相互交织成布。”
伴着同学演奏的吉他,加藤隆则在课程的尾声唱起了这首他最喜欢的日语歌《糸》。双手打开比划出一根线,加藤面带微笑看着和他相伴16周的同学们。
“糸”在日语中意为“丝线”,将所有人连接在一起的“丝线”就是人与人之间的“缘分”。
加藤隆则为什么会和汕大相遇,为什么会和学生相遇,这看似意外,细品之下,他觉得妙不可言。
初遇汕大,感叹意外的缘分
(加藤老师在汕大校内的青柠茶室 樊林君/摄)
在1988年到2015年这27年里,加藤是日本最大报社《读卖新闻》的记者,曾一度驻华担任中国总局长。现在,他是汕头大学长江新闻与传播学院首位日籍教师。加藤在学生眼中总是和蔼可亲,时常会邀请大家一起做饭,闲聊或是爬山。
“来汕大有两个意外,第一个是为什么来汕大,第二个是为什么来教书。”对这两个问题,加藤说:“这是缘分”。
不做记者后,加藤用了一年的时间在日本国内寻找一个新的方向。他参加NPO(non-profit organization)组织,热心于中日文化交流的公益项目。这一年里,他在日本做了多场讲座,并于2015年12月编辑出版了《我来中国做生意》一书。
2016年,此书中文版发行后,加藤再次来到中国,在北京、上海开展此书出版相关的活动。加藤发现,自己做的事情在中国更有价值,于是决定留在中国工作。
与汕大的“缘分”就在此时从天而降。朋友向他推荐了在汕大做教师的工作,加藤感到非常意外。“我有想过做老师,但也只想过在国内做,没想过在中国。”
加藤认为,这正是他与汕大的缘分,他愿意接受。“因为有困难,所以才有乐趣。只要我能想做,我想做,那就去吧。”
相交汕大,惊叹学生的热情
(加藤隆则在课堂上 李婷/摄)
由于是“插班”的教师,所以加藤开设的两门课程——“新闻案例研究”与“当前媒体议题研究”,在学生初选课结束后才被录入学分制系统。
这意味着,这两门课程可能会因为不满15人选课而被取消。
开学第一周,加藤早早地去了“新闻案例研究”在D座教学楼的教室。这是他在汕大教学的开端。即使没有人去上课,他也决定去教室看看。
出乎他意料的是,一个接一个的学生来了。加藤现在还记得,那天课上一共来了22位学生,其中一位还是宁波大学的交换生。
加藤很惊讶:“是不是搞错教室了?你们怎么知道这里有课的?”
原来有同学曾在2016年5月听过加藤的试讲,听说他已经来汕大开课后,就选择了他的课程。学生们口耳相传,这是汕大新闻学院首位日籍教师。很多学生对此感兴趣,纷纷选择了加藤开设的两门课程。
有了学生参与自己的课堂,加藤觉得很开心,就算学生很少,但大家都很热情,课堂氛围很融洽,师生之间容易交流。
由于并非母语的交流,加藤在课堂上有些紧张。他希望课堂上同学们多讲一些,自己少讲一些,不但可以激发同学们的交流,还可以减少自己的教学压力。
第一个学期结束后,加藤还和全班同学为来自宁波大学的交换生举办了一场欢送会。因为,与热情的学生们的相遇,也是“缘分”。
喜爱汕大,不可言说的“感觉”
在汕大,加藤最喜欢的建筑物是真理钟。
走进汕大校门,他第一眼看见的便是真理钟,所以留下了深刻的印象。
加藤认为真理钟有着单纯朴素的建筑特色,这十分契合自己的审美。正如他十分感兴趣的日本茶道与花道文化,真理钟有着“拿掉冗余,保留本真”的特质。
真理钟简单的构造,就像茶室仅有两人一桌一茶在小小的房间里,就像插花仅剩一花两叶在一个素净的瓷瓶里。
(加藤说“等花不喜欢我了再扔掉” 郑丹桦/摄)
这是一种朴素的“感觉”,并不像语言的描述和金钱的堆积。因为这种“感觉”,真理钟让加藤感受到了与自己的审美、与灵魂的契合。
“感觉”是加藤最常说的词语。就像所有的人围坐在一起,就算什么也不说,出现片刻的寂静,这也是一种感觉。它能使人与人之间有心灵的相通,让人有所领悟和体会。
加藤交友时极为在乎这种“感觉”。学生想要了解他,他便请学生们喝茶,爬山,吃饭,并在这个过程与学生进行交流。然后他会询问:“你感觉到我了吗?”
加藤认为这种感觉是在交流的过程中存在的,在有框架的采访中很难有这种感觉。因为一问一答的采访是单向的询问,交流留下的感觉是双向的。
“50岁的时候交友,重要的是在交流的时候能留下印象。”
课堂亦是如此。加藤不会因为很多人选自己的课感觉自己很受欢迎,并因此感觉开心。他希望自己的课程中,都是与自己有心灵默契的人。
与一整个班30多个人一起探讨大家都感兴趣的话题,加藤会感觉开心。“享受过太阳的人,就会想要和别人分享享受太阳的感觉。”
不可复制,人生就是单向的旅途
“之前一直在往前走,没有时间和机会来回顾我的经历。今天同学们问起,正好可以回顾一下。”
加藤认为,不可复制的东西就是唯一的东西,这样的东西是有价值、有意义的,这值得他去珍惜。但他并非否定复制技术的发展,而是强调大家应该珍惜唯一的东西。
加藤家中的沙发上铺着一块十分醒目的蓝印花布做成的中国地图。这块“全世界唯一”的地图是他2005年刚到上海赴任时特意定做的。地图全是由边角料拼接而成。“这个地图成本几乎是零的,一块布的边角料,本来是要扔掉的东西,可以做成这样子。”加藤介绍道。
(蓝印花布中国地图 郑丹桦/摄)
对于加藤而言,这块地图承载的是他不可复制的经历。在新浪博客上,他曾写下这样一句话:“人们可以仿制同样的地图,但他却无法仿照三年的历史”(写于2009年)。
从蒙古到北京、上海,他把自己曾长时间停留过的地方用代表性的徽章标记出来,北京的国旗、上海的世博会。他用这样的方式在地图上留下了自己的足迹,让这块地图更加不可复制。
除了不可复制的事物,加藤更加珍惜的是不可复制的时间。
他也如此教导学生们应当珍惜大家唯一分享的时间与空间。但自己单向描述的空洞言语很难让学生理解时间的唯一和不可复制。于是他在自己的课上设计了一个“沉默的十分钟”的活动。
一向提前到达教室的他,那日刻意晚到一会儿,在手机上设定十分钟的定时后,他坐在讲台上,一句话也不说。随着时间的推移,学生们也渐渐沉默下来。十分钟后,闹钟响起,加藤便询问学生:“刚才的十分钟里,你们都在想些什么?”
有的学生觉得老师不说话,就是生气了,于是开始反省自己是否有什么过失。还有的学生提出自己刚才什么都没想,但加藤追问他:“当你什么都没想的时候,你在想什么?”
这个活动是为了让学生领悟什么是“沉默”,同时也让学生知道时间是不可复制的,因为每个十分钟里自己想的事情都有所不同。
“人是很渺小的,人需要有敬畏之心。”不可复制的时间,可以让人感受到时间的流逝,让人们心里长存敬畏之心。
加藤与汕大的此次相遇,也是如此。
“能和适合自己的线交织,人们会说‘真是有缘才能相遇’。”(《糸》)
图文 | 李婷 何肖潇 郑丹桦 胡淑娟 胡子慧
排版 | 李婷
指导老师 | 樊林君
很佩服这种去到哪里都能发光发热的人
很抱歉!本文已经被站务删除。