小公园“戏布袋”凉茶铺:似是夕阳散余辉
“戏布袋”老店是卢淑贞出生的地方,如今她已年逾半百。作为“戏布袋”创始人卢坚裕的小女儿,半个世纪来,卢淑贞见证了老店和小公园盛衰与共的历史。
(昔日繁华的小公园片区是汕头老城区的商业中心 图片来自《潮商》杂志)
留住这家最老的店
卢淑贞的父亲卢坚裕幼时家境贫寒,在戏班当童伶,被赐艺名“戏布袋”。后来戏班解散,卢坚裕成了中草药学徒。新中国成立时,他与妻子在汕头老城区开起“戏布袋中草药店”,名气渐开。1978年十一届三中全会后,“戏布袋”的老招牌被装饰一新,重新高挂。
儿时的卢淑贞对店的热闹印象深刻:“(店前的顾客)可以围四五层。”过硬的质量、良好的疗效、周到的服务,是父亲卢坚裕总结的自家“卖药三绝”。平时泡制好的“清燥药汤”、“感冒药汤”等药茶,配以自家研磨的中药散,调味的蜜糖,便制得“戏布袋”凉茶。客人只需说明自己的患疾,老板便能对症配茶。简单的几味青草、中药,易下口、见效快,比寻医问诊省时许多。一个年轻人走进店里,只一句“熬夜,上火,体湿”,卢淑贞的表姐便有条不紊地将凉茶配好,她已在店里帮忙十几年了。
然而,小公园已经老去,客人们多已搬离。尽管这里有过独特的商业文化,有过许许多多汕头人的梦想与奋斗,但当年的气派荣华已褪去。除了慕名而来的外地人,“现在还来这家店的基本都是老顾客。”卢淑贞说道。
儿时一碗凉茶一两角钱,到如今也不过两三块钱,利虽薄,感情在。“戏布袋”坚守老城区,为那些忠实的顾客,也为父母的心愿——“父母想要留住这家最老的店。”卢淑贞说。
(卢坚裕(中)与他的国平路“戏布袋”老店 图片来自潮汕美食网)
争取“戏布袋”凉茶商标
多年前,善于经营的卢坚裕注册了“戏布袋”凉茶商标,并陆续在汕头、广州、深圳等地开了近二十家分店,一时风头无两,受到《汕头日报》、《羊城晚报》等众多媒体的关注与报道。
父亲卢坚裕去世时,按照习俗,家中兄弟继承了众多分店,及“戏布袋”的商标使用权。但卢淑贞觉得,父母的东西自己理应有份。她想开自己的“戏布袋”凉茶店,却遭到兄弟们的反对:不仅分家不分女,“戏布袋”凉茶也“传男不传女”。
“同样是姓卢为什么我不可以用?”因为父母都同意她继承凉茶,承受着委屈的卢淑贞决定争取商标使用权。从小跟父亲学中药的卢淑贞,各种凉茶配方都懂。后来,几位兄长同意与她合开这家位于小公园的老店,可店里的生意正随着人气的散去而凋零。
(汕头特区晚报对“戏布袋”的报道 图片来自大众点评网)
老城老店前路茫茫
1860年开埠的汕头,曾被恩格斯称为中国“唯一有一点商业意义的口岸”。作为汕头老城区的中心,小公园街区面积约3000亩,大部分建筑建于上世纪二三十年代,如今岌岌可危,随时可能倒塌。2004年开始,小公园成为改造对象,但多年来进展缓慢。2016年6月上旬,广东省委书记胡春华到汕头调研时,提到关于小公园的保护:“修旧如旧,修新如旧。”
老城如此,守着老店的卢淑贞也倍尝艰难。为维护店的名声,卢淑贞始终坚持凉茶熬好之后先试口感的习惯。七八岁刚接触凉茶时,她并不喜欢,只是多年相伴便慢慢接受了。店里的员工提到,“戏布袋”始终专营凉茶,不像有些凉茶铺还顺带做起小食生意。
相比广州等地,汕头的凉茶店更多还处于街坊光顾的层次,若成名,靠的是厝边头尾的口口相传。很多老字号形成了“酒香不怕巷子深”的“坐商”思维,没有积极适应经营环境的变化,又大多困守老城区,随着汕头人口和经济重心东移,更加举步维艰。
这些老店见证了老城区的繁华与落寞,在无声中传达着怀旧的市井情怀。
记者:林英涵 黄松炜
编辑:何秀蓉