在夏天的汕头，大事不决问老爷，小事不决虎标油

仨月没见，可想死你们了。

在汗流浃背的夏天，你要是在大街上逮住一个土生土长的老汕头，一本正经地问他：请问汕头人度过炎炎夏日，有什么绝招吗？

他十有八九会面无表情略带惊奇地望着你：

“哦，食豆花哩。“

“还有呢？”

“食草粿哩”（一种降火的凉粉，潮汕的甜品之一）

那大可以断定他没跟你说全。

只要是个汕头土著，一到夏天，大概率躲不过一种叫“万金油”的东西。

说起这万金油，也算是曾经风靡半个亚洲的明星产品，同时也与汕头有深厚的渊源。1861年，福建永定县人胡子钦离开大陆，来到缅甸仰光创业。老胡并非白手起家，早年行医，在仰光当地开办了一家名为“永安堂”的药店。

地处东南亚的缅甸湿热多雨，人也容易头昏脑涨。老胡从家乡带来的玉树神散能醒脑解乏，颇受当地人欢迎。

就这样，剧情发展到他的儿子胡文虎和胡文豹这一季。胡文虎替父还清了一屁股债务，又决定重振家业。虎豹两兄弟在中国大陆、香港地区以及日本考察一圈后，决定将中药发扬光大。于是将老父亲手头的“玉树神散”改良为既能外服又能内用，方便携带的膏状物，这就是大名鼎鼎的万金油。配合着商标上经典的老虎头像，万金油立刻在民间成为爆款产品。

20世纪20年代，胡氏家族开始回到祖国开办制药工厂，参与国内经济大循环，汕头便是落脚地之一。1927年，胡文虎在汕头投资创办永安堂制药厂，主产虎标万金油等药品，出口东南亚各国。

后来，胡氏家族撤出了中国，给汕头留下了一座市级文保单位胡文虎大楼，万金油也算是彻底地活在了中国人民特别是汕头人民心中。

万金油使用的场景就像它的名字一样，千变万化。比如我们将直男的口头禅“多喝热水”用“虎标油”（万金油）替换掉，魔幻的事情将会出现：

妹子：“我肚子疼”

男票：“多涂虎标油”

妹子：“下午天好热”

男票：“多涂虎标油”

妹子：“我头疼”

男票：“多涂万金油”

妹子：“人家被蚊子咬到了嘛”

男票：“多涂万金油”

……

如此说来，万金油=男朋友……了?

万安堂的虎标万金油算是万金油这个品类的鼻祖，后来各种类万金油产品相继问世，包括百草油、清凉油、清凉膏等层出不穷。

但虎标万金油除了它带有清凉满满的薄荷气息，就是它那标志性六角形的瓶身，殊不知这也是被“友商”（山寨）逼出来的产物。

当年虎标万金油问世后，一时风头无二，成功吸引大批厂商仿冒。胡氏家族便在自家的报纸《星洲日报》上对自家产品“验明正身”，以证清白。可仅打嘴炮还不够，狠起来胡家还会对自己的产品下手。

1923年2月3日，万安堂就在当时的《新国民日报》上刊登了这样一则启示：

本堂开设在仰光数十余年，系缅甸首创虎标（万金油）第一家。因此油自出世以来，南洋羣岛及中国内地早已风行，公推环球无上圣药……但近日有一般无耻之徒，亦思所以急起直追，故意用劣药仿制本堂五彩色之虎标（万金油）…………本主人为爱护侨胞起见，故将以前五彩标头悉行削除，让于一般奸徒效用。本堂以前装贮（万金油）之圆身玻璃 罐，自本年正月一号起，现既改换六角形，以前罐底○永字，现既改为虎嚜。

就这样，六角瓶身成为了虎标万金油的特色之一，沿用至今。

值得一提，虎标万金油的现在英文商品名称“TIGER BALM”也是当年为了避免“友商”仿冒而创立的，虎标万金油原英文名为“CHINA BALM”。

而汕头人民更是对万金油这种东西创造性地发明了各种用法，其中有些堪称城市玄学。

最为常见的是夏天出门前，将万金油涂在太阳穴处，据说这样可以起到防暑的作用。记得小时候常听各种老人说，涂抹这些清凉油之类的东西的精髓在于需用无名指，原因是无名指比起其他手指，比较卫生干净，不容易沾染细菌。

当时尚在年幼，对这种说法不太理解，如今成年了，依旧也是不理解。

对于万金油涂抹在太阳穴处能否起到防暑作用，不得而知。但是提神醒脑，确有作用。

当然，这些只是常规操作。

比较有创造性的用法一是将万金油涂在鼻孔处，也就是人中两侧，据说这样也能起到防止中暑的作用。

但我记得之前有一次为了将一点清凉油涂在人中处而将其吸进鼻孔里，当时差点离开了这个美丽的世界……

二是将万金油或者清凉油涂在“脚目”四周（脚踝处），据说也能起到防止在路上行走时中暑的作用。对于这种操作，本人一直很想探究其原理，也在论文库里查了部分资料和文章，一直没有找到原因。

思来想去，原因……可能是想让脚踝保持清醒，防止打盹导致中暑？

脚目：可能这就是传说中的辣眼睛吧……

说到万金油提神醒脑的功效，常被很多人用于防止晕车。但有时会出现这样一种尴尬的情况：当你坐上某辆接近报废的大巴，又恰好某个人晕车，身上涂满了万金油或者清凉油，这股夹杂着浓郁的薄荷与樟脑气息的味道与车内弥漫的发动机柴油味相结合，这气息简直比老坛酸菜牛肉面的味道还酸爽，明摆着也更容易让人晕车。

老坛酸菜牛肉面：至少我闻着香啊

不过在毕业几年后，当我闻到万金油或者清凉油的味道时，总能联想到当年晚上十一点在华山路民生银行坐着同乡会的包车回学校的情景，甚为感慨。

说到底，虎标万金油的成分无非是薄荷、樟脑、桉油等具有强烈气味挥发性质的药物配以液态石蜡加以混匀。能止痒则是薄荷和樟脑激活了人体的温度感知神经，使人产生冰凉的错觉，又通过水杨酸甲酯，使皮肤产生灼烧感。一冷一热的感觉，掩盖了“痒”。至于提神醒脑，也是通过挥发性药物的味道刺激嗅觉，让人短暂性的醒神。

2016年卫健委公布的风油精成分

虎标万金油与汕头这座城市还有汕头人民的关系，就这样断断续续延续了近百年之久。它是一个时期里民族品牌的代表，更是这个国家与对外交流的象征，现在则成为这个地方的人民群众生活习惯的一部分。小小瓶身，却也不妨成为我们观察生活的一个有趣视角。

参考资料及文献：

1.《商品宣传与法律知识＊———１９世纪2０—３０年代虎标永安堂药品的“反仿冒”广告》（衣若芬，新加坡南洋理工大学 ）

2.《百年万金油》（邬时民）

3.《为什么中国人爱用风油精》（大象公会，2017年）

图片均来源于网络，版权属原作者所有