十五夜食蔗，食了齿不会痛

1

算起来有将近二十年没有在家乡过元宵了，难得今年在家里，却遇到疫情停止民俗活动，通街市冷冷清清，不禁让人怀想起儿时的节味来。

正月十五夜既是元宵节，也是旧时乡里闹热的日子。因而这一天是要营老爷的，锣鼓队、标队、仪仗队、涂戏、老爷队，凌晨四五点就集中化妆打扮，清早“肨鳔”（肨音“碰”，“肨鳔”潮人指鞭炮）声一响，便浩浩荡荡出发，沿着乡里的安路巡游，沿途的人家悬挂着长长的鞭炮等候着，所到之处锣鼓喧天，炮声齐鸣，往往要营到下午才结束。

傍晚时候，到宫里拜老爷后的乡人请香回来，提着写有各自姓氏的油纸灯笼，橘黄的光晕与初升的月亮互相辉映，把乡村的街巷渲染得暖烘烘的。

从旧历十二月廿四老爷上天，到正月初四老爷落天，这十日内，潮汕人认为家里不可以打碎东西，否则就会破财，如果奴囝不慎打破了盘碗，大人就会说一句“缶开嘴，大富贵”，到了十五夜还要拜司命公弥补，备晋盒、饼、大桔、包子、猪肉、汤圆、寿面、糖垸等，放置于竹箶之中祭拜，拜的时候要关门，俗称“围财”。

到了夜里，最隆重的“走老爷”就要开始，这是终年劳作、性格内敛的潮汕人难得的宣泄机会，家家户户倾巢而出，真个是万人空巷，人头攒动，把乡里的广场围得水泄不通，奴囝要“骑鸡翁灯”（骑在大人肩膀上）才看得着。

“老爷轿”装上灯橱，便是夜色中亮丽的风景，总共十外二十尊“老爷”，由当年娶母生囝的后生人扛着，绕着场子狂奔，速度快起来轿子近乎倾倒，一批跑累了，另一批替上。同时又有一二十个后生囝手持一串约两米长的肨鳔，拿火把一点着便跟着绕场飞奔起来，炮声轰鸣，硝烟弥漫，火光四溅，浓烈的硫磺味抢得人难以呼吸，现场烟雾迷蒙，靠着灯橱隐约的光亮才能辨认出老爷的位置。

最后的压轴是焰火扎成的“花篮”，需要搭个两三层高的架子，点燃后向四周和上方喷射焰火，同时周围也会放其它烟火，围观的村名也点燃各自买来的小焰火，一时间火光四射，璀璨绚烂……直闹到午夜，众人才意兴阑珊地散去，剩下一轮皓月，照着“战场”上忽明忽暗的灰烬。

翌日清晨，我便会早早起来，跑到广场上去掇肨鳔，有些零碎的肨鳔导火线还没烧到便掉下来，还没引爆，捡回来依然可以点着。偌大的广场积着厚厚一层肨鳔纸，奴囝蹚下去要没过脚肠肚，有些甚至还在冒烟。每回总能捡个十几二十粒回来，烧一根香点着玩，又惊怕又刺激的感觉，便是简单欢乐的童年。

2

正月十五这一天，有“围财”的人家因为祭拜汤圆，因此也会食圆，但不似冬节隆重，其他人家则不用，所以在潮汕元宵节不是每家都会吃汤圆。另一种要吃的食物就是甘蔗，有“十五夜食蔗?蛀齿”，“十五夜食齿橂”、“十五夜食蔗，食了无病痛”等说法。

潮汕的甘蔗在明朝开始已有大规模种植，由于制糖利润高，到清朝甚至出现因为过多耕地用于种植甘蔗导致粮食不够吃的情况，当时潮汕的蔗糖业也已经垄断全国。后来因为一直延续小农经济模式，20世纪初受低价洋糖的冲击，开始没落。进入计划经济时代，由于洋糖进不来，潮汕本地的蔗糖业迎来了第二春。1966年建成投产的澄海糖厂就设在我村狮山，近水楼台，有的是甘蔗吃。

吾生亦晚，懂事的时候本地蔗糖业已经阑珊，但多少有所了解。

每年大约立春之后开始种植，用蔗尾斜插于菜畦之上。随着蔗节拔高，要把菜畦两边的田土挖起覆盖到植株周围，还要掰蔗壳防止虫害，蔗叶锋利且有细芒，稍有不慎会被割伤，哪怕皮肤摩擦也会红肿瘙痒，约莫到冬至前才可收成。斩蔗是体力活，需要交工互助，一根根砍断捆起来，摇摇晃晃扛上车去。

甘蔗收成之后便通过水路、陆路运到糖厂制糖。运输甘蔗的货车必须经过村口的一座拱桥，爬坡时候车子一减速，乡里的奴囝豚便趁机攀爬上去，一根一根抽下来，后面跟着的人便一路捡，回头再一起分着吃。

本地种的有乌腊蔗和竹蔗两种，乌腊蔗甜度适中，松脆多汁，适合当果糖吃；竹蔗齁甜，但偏硬、多丝，适合榨汁制糖。农业社时期，社员劳作渴了、饿了便吃甘蔗，如果怕胃反酸，就带个菜脯就着吃，戏称“肚困食菜脯”。斩蔗的时候队里会挑最好吃的竹蔗分配给各户，因而每家都有甘蔗吃。

甘蔗收成的时候乡里也有些卖蔗的摊档，通常是卖乌腊蔗。一九四三年走日本，我的曾祖父率全家避居邻乡，靠卖些草粿、甘蔗、物食囝之类为生，整整十五年后才归乡。多年以后，祖父和多位叔公也在乡里贩卖甘蔗。

甘蔗整捆放置一旁，摆个竹筐上面盖着方形木盘，四周略微围起，地上摆一只水桶。拎一根甘蔗，手持蔗尾，蔗头着地，拿蔗刀削去蔗目。蔗刀呈弯镰状，前宽后细，刀刃铮亮，砍进去一刀再旋转一圈，轻轻一拗便断开。蔗头带根须和泥土，需削干净，留一节带蔗皮握手，其余则按照不同售价切成不同长度，洗净后摆于木盘上。蔗头要比蔗尾甜，吃蔗多挑前面一段。晋人顾恺之吃甘蔗，喜欢从蔗尾吃起，人家问他为何？回答说“渐至佳境”。吃的是境界。蔗尾留着做种，囤在一起，隔段时间淋一次水，直到发芽，还可以切成几段当蔗崽卖。而吃不完的甘蔗整根埋在沙土里，仍然可以保鲜许久。

按潮汕习俗，八月十五拜月娘，有些人家会用两根带叶子的甘蔗绑在桌脚，蔗尾绑在一起，有说法是祈愿生活甜蜜，但其实这时候的甘蔗甜度还远远不够，真正吃甘蔗要到冬节前后才到蜜。除夕和元宵潮汕人都有吃甘蔗的习惯，通常是有阳光的午后，一家围着吃甘蔗，啃到一地蔗粕。

晒干后的蔗粕可以当燃料，烧起来火旺且带有糖味，峡山的鸭脯便是用蔗粕熏制。有句民歌叫“十三月雨毛雪，寒死阿奴伊阿父啰?蔗粕”，其实是打趣的反话，糖厂的蔗粕需要有专人清理，刚榨出来的蔗粕温度极高，?蔗粕的工人往往大冬天里还打赤膊。

而今澄海糖厂已经拆除，而我家中那几把蔗刀也已不知散落何方了，青纱帐下的甜蜜也只留存于记忆中。